Вот вспомни, как было. Когда к родителям приходили гости, а ты еще маленький. Гости кидали свою одежду и обувь в коридоре, проходили на кухню, шумели, громко разговаривали… бурно радовались встрече, много жестикулировали… пили что –то невкусное и неприятно пахнущее, курили, вспоминали, пели песни,…потом папы собирались,ходили в магазин, и возвращались… и так до самой поздней ночи, хотя обычно в это время родители уже спят.
А тебе они приносили шоколадки или конфеты. Или мандарины. Или колу. Обязательно удивлялись тому, как ты вырос и какой стал большой … совсем взрослый. И перед тем, как окончательно уйти на кухню, кидали фразу, что -то вроде «дети так растут», «а давно ли говорить еще не умел» …
А ты сидел в своей комнате и тихо играл, вслушиваясь в непонятные взрослые кухонные диалоги. И ты уже хотел спать, глаза слипались, а взрослые так шумят, что -то выясняют,общаются на какие- то глупые и неинтересные темы… выходят курить на балкон, поют под гитару и говорят, говорят, говорят…и ты никогда не помнил того момента,когда они все -таки уходили- это было так поздно, что к этому моменту ты уже крепко спал и ничего не слышал.
… а теперь. Теперь мы по эту сторону кухни. Ты можешь в это поверить? теперь я, когда иду в гости, покупаю нам с тобой бутылку вина, а твоей дочке – шоколадку. Теперь я, прежде чем пройти на кухню, остаться там на несколько часов, вырвавшись из рабочей суматохи… теперь я умиляюсь твоему ребенку, говорю, какой он у тебя уже совсем большой… а ты гордо улыбаешься, краснеешь от удовольствия и гладишь ее пушистую голову. Да, большая совсем… скоро в школу пойдем. Я протягиваю твоей дочке шоколадку, и она говорит мне спасибо, называя тетей. И нам смешно от этой тети, и где -то немножко грустно.
И вот мы сидим на кухне, пьем, курим в форточку и говорим. И уже темно, и хмельно,и мы вспоминаем, и обсуждаем, и все это на одном дыхании… и теперь мы разговариваем о том, как дорого обходится квартира, какие склочные тетки на работе и какая дура Машка, что живет со своим… и где -то уже поздно ночью твоя дочь в пижаме бесшумно открывает плотно закрытую дверь этой взрослой кухни и забирается к тебе на коленки. Она опять засыпает, и ты относишь ее обратно. Я понимаю, что поздно, и что мне надо уже идти, начинаю собираться, шепча уже в коридоре благодарность за вечер. Ты тихо закрываешь за мной дверь, и идешь к дочке. А я иду к себе домой.И по дороге много думаю. Думаю о том, что совсем недавно я была по ту сторону кухни. И что, честно говоря, там мне нравилось больше.